1966年6月，北京西城区一座灰白青砖的四合院里，老兵程思远推开木门，看到院中央站着一位神色复杂的年轻护士。她名叫胡友松，27岁，出身上海，一半青春在病房与药水味里度过。院子深处的房门轻轻掩着，门后那位等待见面的人，正是77天前才在人民大会堂高朋满座的李宗仁。此刻，距离他妻子郭德洁病逝只有三个月。

胡友松本不打算进来，她只是“被请来照顾一位老人”。可当门被推开、那张饱经风霜又不失锐气的面孔露出微笑时，空气像突然静了一秒。李宗仁先开口：“听说你在北京医院干得不错，愿意来帮我？”声音不高，却透着桂系军人惯有的干脆。胡友松颔首，没料到简短寒暄之后，老人竟直截了当提出：“若梅，做我的夫人，可好？”一句话，让屋里所有人愣住。

消息传到中南海并不费劲。周恩来上午批阅文件，翻到统战口的简报，眉头一挑：李宗仁要娶比自己小48岁的姑娘？午后，他同统战部长谈话，只说一句：“这事不能草率，必须按照婚姻法来。”态度明确——不反对情感，却必须合法。

时间回拨到1965年7月，北京机场。李宗仁携郭德洁返国，以《李宗仁声明》定调“回到祖国怀抱”。此前16年，他飘零美国，为病痛和政争折磨。郭德洁的去世，让他突然空落。程思远四处探寻，“老人需要贴身照料”，结果打听到胡友松：上海名伶胡蝶之女，医学专长，性子稳。

胡友松自幼不识父名，母亲远在海外。新中国成立后，她改名换姓，在北京学医、下乡、支内，档案写着“出身资产阶级”，日子并不轻松。听闻要照料李宗仁，她本想推辞——毕竟年龄差悬殊、舆论难料。可想到多年工作依旧被怀疑“成分”，她动摇了：这或许是一次改变命运的机会。

李宗仁第一面就递出求婚，旁人惊愕，他却不觉得唐突。台儿庄鏖战、广西整军，纵横沙场半生，李宗仁向来“快刀”。胡友松夜里辗转：嫁给一个比自己父亲还年长的人，值得吗？她想到医院里对她的冷眼，又想到李宗仁回国宣言里“落叶归根”的笃定。明早，她答应了。

周恩来却紧盯法律程序。几天后，他召见国务院机关事务管理局干部，话不多：“婚姻法未设年龄上限，只要双方自愿、手续齐全，就办理。”一纸指示，既给老人面子，也守住了法律底线。7月26日，西总布胡同，红纸喜联贴上灰墙，照相机咔嚓几声，一对特殊的新人与几十位老将、学者合影。周恩来没有到场，却派人送来短笺：“照章缔结，诸事顺遂。”五个字，分量极重。

婚后光景，比外界猜测平静得多。李宗仁搬来大量英文原版回忆录，胡友松每日换药、熬汤、抄报。雨夜里，老将军拄杖踱到妻子房门口，轻拍门：“盖好被子。”胡友松睡得迷糊，只听一句含糊笑语：“照顾我，也累着你。”偶尔妻子肚子胀气，四两南瓜子处方难消化，第二天清晨，桌上已是一盘嗑好的瓜子仁——老人整夜没睡。

外界还是嘀咕：年轻女人图什么？胡友松干脆声明，李宗仁所有钥匙、存折均由秘书保管，她只管生活起居；遗产将来听国家安排。这番表态堵住了悠悠众口。李宗仁长子李幼邻私下对友人说：“父亲最后两年过得安稳，全赖她。”

1968年秋，直肠癌诊断书放到病床前。李宗仁握住胡友松手，眼眶湿润：“军人一生两次掉泪，一是娘故去，再是今日。”1969年1月30日，病房灯光昏黄，他缓缓合眼，胡友松俯身抚平被角。追悼会来宾云集，亲属席位空荡，只剩她一人。

葬礼过后，局势陡变。胡友松被要求搬离公馆，随后下放湖北沙洋农场。深夜，她把李宗仁遗物封进墙缝：几张照片、一支钢笔、一副老花镜。1971年初，周恩来得知她劳作农场，拍桌子：“北京这么大，难道安置不了一个胡友松？”电报飞出，她被调回城里，先进电子元件厂，后入第一档案馆。为避耳目，她改名王曦。

1976年，周恩来病危，仍对医疗组重复一句：“胡友松近况？”晚年巨人心系遗孀，护士长暗暗点头，却没能在总理临终前给出确切答复。此后十余年，胡友松低调再婚又离，1985年退休。每年清明，她戴黑纱，独自去八宝山南侧墓园，站在青石碑前一整上午。旁人偶尔认出她，她只说：“来看看先人。”

1996年夏，枣庄台儿庄区来信。工作人员在北京挨家挨户敲门，终于在一栋旧楼里找到“王曦”。对方自称“台儿庄人”，开口第一句：“老先生把那儿当第二故乡，您若方便，请回去看看。”短短一句，把胡友松的防备击碎，她低头哽咽，连说三声“好”。

再抵台儿庄，战役纪念馆重檐黛瓦，李宗仁铜像矗立门前。胡友松向石像微躬，声音极轻：“我来了。”返京后，她拆开当年封墙的木板，将200多张照片、60余件遗物与郭德洁遗留首饰清点封装，悉数捐给桂林旧居和中国历史博物馆。她解释：“这些东西若只留在我手里，意义有限，放进公共展馆，才算对得起他的那段历史。”

晚年，台儿庄为她筑一座小楼，两层，不华丽，却能望见史料馆。退休金有限，她画山水自娱，偶有买家出价，皆转赠灾区和希望小学。朋友问何必？她耸肩：“他行事喜欢痛快，我也学了一点。”

2008年，胡友松被诊断为直肠癌。病房里，她对医生自嘲：“和他得的是同一种病，可见夫妻命里有连线。”11月18日凌晨，呼吸渐弱，她没留下遗言。值班护士说，床头柜只有一张合影，背面写着五个字：遵婚姻法办。

2